Взрослые дети, выросшие под одной крышей, теперь живут каждый своей жизнью. Их отец, всегда немного далекий и погруженный в свои мысли, наблюдает за ними со стороны. Между братьями и сестрами пробегают невидимые нити — то теплые воспоминания, то тихое непонимание.
Одна из дочерей, самая младшая, иногда звонит отцу. Разговоры короткие, о погоде или здоровье. Она чувствует пропасть, но не знает, как ее перейти. Ее старший брат почти не навещает, ссылаясь на вечную занятость. Он хранит детскую обиду, о которой никогда не говорит вслух.
Вторая история — о матери, которая после смерти мужа стала еще тише. Ее взрослые сыновья пытаются заботиться, но их попытки неуклюжи. Они привозят продукты, чинят кран, но не могут поговорить по душам. Между ними самими давно поселилось молчаливое соперничество, тянущееся с юных лет.
Третья пара — сестры. Одна живет в другом городе, другая — рядом с пожилыми родителями. Далекая сестра чувствует вину, близкая — усталость и скрытую обиду. Их родители, всегда сдержанные в эмоциях, редко хвалят или благодарят. Иногда кажется, что в этой семье все говорят на разных языках, хотя слова используют одни и те же.
Они встречаются по праздникам. За столом слышен стук приборов, обрывки фраз о работе. Кто-то вспоминает старый, беззлобный анекдот. На мгновение становится легче, почти как раньше. Потом гости расходятся, и в доме снова воцаряется тишина, которую никто не решается нарушить.
